"Kedves Olvasó! Három évvel ezelõtt - ha jól emlékszem, éppen decemberben - egy nagy angol napilap körkérdést intézett Európa szellemi arisztokráciájának legelõkelõbb képviselõihez: írók, filozófusok, tudósok szerepeltek - a legjobb és általában a legnépszerûbb nevek (a kettõ nem ugyanaz). A kérdés így hangzott: van-e túlvilági élet? Az ankétnak nem volt különösebb sikere. Az urak udvarias választ adtak, ki-ki a maga modorában, és ízlése szerint. Nem keltett feltûnést, nem indult meg általános eszmecsere, nem szakadt pártokra a közönség, nem keletkezett új vallás. Hamar el is felejtette mindenki. Két hónappal késõbb egy másik ankét hullámai bejárták az egész mûvelt világot. - Nagyjában ugyanazok a mûvelt nevek szerepeltek, ezúttal óriási visszhangot keltve mindenütt, rengeteg hozzászólás, vélemény és nyilatkozat tartotta napirenden sokáig a problémát. Arról volt szó, hogy lehet-e ingujjban járni nyáron a férfiaknak, a nagyvárosok utcáin? Utóbbi ügyben az én szerény véleményemet is megkérdezték. Büszke lehetek rá, magyar íróhoz ritkán fordulnak a nagy nyugati nemzetek. Viszont az elsõ ankéthoz nem kaptam meghívást. Mindig makacs voltam, ami nem jó módszer az irodalompolitikában és taktikában, ha az ember érvényesülni akar Európa szellemi térképén. Itt is elhibáztam a dolgot. Arra, amire kérdeztek, nem feleltem - ellenben, amirõl senki nem kérdezett, hogy van-e túlvilági élet... Leültem és megírtam rövid és tömör válaszomat. Szemben Shaw Bernát, Dean Inge és Chesterton hosszadalmas, legalább egy újságoldalra terjengõ nyilatkozatával, egy mindössze tizenhat íves kötetben. Még így is elkéstem. Az ankét - mint említettem - gyorsan lekerült a napirendrõl, mire elkészültem, már nem volt érdemes elküldeni. De a könyv megmaradt. Most átnyújtom a magyar olvasónak, aki már megszokta tõlem, hogy olyan kérdéseire válaszolok, amiket nem tett fel. Ennek ellenére gyakran végighallgatott. Nem is mentegetõzöm elõtte. Csak arra szorítkozom, hogy szembehelyezkedve a divattal, a könyvem idõszerûségét védelmembe vegyem. De ehhez kicsit komolyabbnak kell lennem - remélem, ez nem azt jelenti, hogy komolykodnom kell." (részlet)